A más de cuatro décadas de la Guerra de Malvinas, Héctor, excombatiente, reconstruye una historia atravesada por el dolor, la resiliencia y la búsqueda de pertenencia. Su relato recorre desde los días de combate en las islas hasta el difícil regreso al continente.

Héctor llegó a las islas siendo apenas un joven que terminaba el secundario. Había sido sorteado para realizar el servicio militar obligatorio y, en poco tiempo, su realidad cambió de forma abrupta: pasó de una vida cotidiana marcada por la escuela y el fútbol a cumplir misiones de alto riesgo en zonas como Darwin y San Carlos. Integrante de la Fuerza Aérea, participó en el traslado de artillería bajo fuego enemigo y en operaciones vinculadas a aviones Pucará, en condiciones extremas.

Uno de los momentos más impactantes de su testimonio es cuando relata su captura como prisionero. Sin embargo, asegura que el verdadero golpe llegó después, al regresar al país. “Volvimos por la puerta de atrás”, resume, al describir una posguerra en la que los veteranos fueron invisibilizados y estigmatizados. Durante años, cuenta, debieron enfrentar la falta de apoyo psicológico, las dificultades para insertarse laboralmente y el peso de ser señalados como “los loquitos de la guerra”.

En ese contexto adverso, el sostén familiar fue clave. Héctor destaca el acompañamiento de sus padres y hermanos, y recuerda con emoción un episodio en particular: una foto de su hermana que llevaba consigo durante la guerra y que se negó a entregar a los soldados británicos, incluso bajo amenazas.

Con el paso del tiempo, encontró en el fútbol un espacio de contención. Hincha de Racing Club, fue invitado a entrar a la cancha del Cilindro de Avellaneda donde fueron reconocidos por toda la hinchada académica. “Fue hermoso sentís el abrazo de la gente”, explica. En la filial de Racing en Campana, halló un lugar de pertenencia que lo ayudó a reconstruirse emocionalmente.

Hoy, Héctor (más conocido como "Coki") participa activamente en charlas escolares, donde busca transmitir su experiencia y reflexionar sobre el significado de Malvinas. Para él, los verdaderos héroes son quienes quedaron en las islas, y sostiene que la causa debe mantenerse viva durante todo el año, más allá de los actos oficiales.

En esa línea, mantiene una postura firme respecto al territorio: asegura que solo regresaría a las islas el día en que pueda hacerlo sin pasaporte extranjero, bajo soberanía argentina. Para Coki, la lucha no terminó en 1982, sino que continúa en la memoria colectiva y en cada generación que aprende sobre lo que ellos hicieron en la historia.